
IL "TONI" DA MECCANICO 
E GLI SCARPONI DA ALPINO 
 

Gianni Pezzia Fornero 
 
 
 
   1958, Cossato, risultati della sessione estiva degli esami di terza media.....Pezzia For-
nero Gianni (come tanti altri)....4 materie. Mio padre, che qualcosa del genere sospetta-
va, non fece tragedie.   Dopo pochi giorni (andava due volte alla settimana a Biella, per 
acquistare quanto serviva al negozio di alimentari che avevamo a Bioglio) tornò con una 
tuta nuova un bel "toni" da meccanico e, con calma mentre me la consegnava, mi spiegò 
di avermi trovato "un posto da apprendista elettrauto" a Biella, in via Carso, e che, il 
lunedì successivo, avrei dovuto presentarmi al lavoro. 
   Mi resi conto che il mio futuro di studente (che io, per via della 4 materie, già conside-
ravo in bilico) non era più incerto. Il giorno dopo, alle mie rimostranze per il rifiuto di 
offrirmi delle chances, mio padre meditò brevemente e mi concesse di provare a rime-
diare; la sua espressione, mentre mi comunicava questa possibilità, non faceva intravve-
dere alcuna speranza. 
   Fu un'estate d'inferno:  lezioni  tutti i giorni (domeniche comprese) e, a settembre, fui 
tra i pochissimi che ce la fecero: la promozione!   Accantonata la tuta, diventava urgente 
l'iscrizione alle medie superiori. 
   Mio padre disse: "Bene, lunedì verrai a Biella con me e, tra un giro al mercato e una 
visita ai grossisti, cercheremo la tua scuola".  Prima sosta il "Bona": salii con 
lui...troppo tardi, erano strapieni;  andammo all'ITI e, anche qui, per il ritardo con cui ci 
eravamo presentati, salimmo e scendemmo senza successo. Era  quasi mezzogiorno 
quando gli venne in mente l'istituto per Geometri. Sali da solo e, dopo poco, scendendo 
mi disse: "C'era posto, ti ho iscritto qui....é parificato, costa, ma va bene lo stesso; tra 
l'altro ti piace il disegno, per cui non potrà non piacerti. Guarda bene dove si trova (al-
lora era al Chiostro di S.Sebastiano) così lunedì prenderai il pullman e verrai qui".   Se 
penso agli incontri con gli insegnanti, alle considerazioni e valutazioni fatte con mia 
moglie per le scelte scolastiche del nostri 3 figli, non posso evitare confronti tra i tempi 
di allora e quelli di oggi.    Non voglio  sostenere che mio padre fosse (oltre che una gran 
brava persona) limitato o dispotico.    In tanti momenti della vita e di fronte alle scelte, 
lui faceva il padre ed io il figlio. L'ho amato e stimato anche per questo e, benché non 
abbia potuto accompagnarmi lungamente nel cammino della vita (é morto a 47 anni ed 
io ne avevo 20), da lui ho avuto molto,  e molto mi é rimasto. 
 



   A Biella andavo di rado,  in furgone con mio padre quando ci andava per spese.  La 
città mi appariva grande, diversissima dal paese in cui ero cresciuto.  Ben poco sapevo 
in fatto di orientamento, così il lunedì del primo giorno di scuola, dopo aver preso il 
pullman, mi si pose il problema di come riuscire a trovare il Chiostro di S.Sebastiano.   
Mentre viaggiavamo, venni a sapere che uno degli studenti  che erano sull'autobus anda-
va ai Geometri, era al quinto anno.  E' fatta, pensai,  basta che lo segua e scenda dietro a 
lui.  Non avevo però messo in preventivo il fatto che costui corteggiasse una ragazza la 
quale, per motivi suoi di lavoro, scendeva al Tribunale,  ossia in via Marconi.   Dopo 
averli seguiti per dieci minuti, ed essermi preso delle occhiatacce sospettose,  quando si 
fermarono fui costretto a sorpassarli, non sapendo più dove fossi, ne dove fosse il Chio-
stro!   Ho rimosso, ma sono certo di essere arrivato con molto ritardo al primo giorno di 
scuola. 
  Ancor oggi vedo Biella attraverso quei ricordi:  le differenze tra il paese e la città, il 
traffico, le strade diverse,  edifici di altra scala e forma, le persone incontrate,  meno 
verde.   Benchè a Biella ci lavori ormai da molti anni, per la pausa pranzo, anche con la 
neve torno a casa a Valle S.Nicolao in mezzo ai prati ed al verde. 
 
   Una certa diffidenza verso la città, credo dipenda  dal fatto che, quando avevo 10 anni, 
fui costretto per un anno intero a lasciare la mia casa, i miei genitori (li vedevo solo la 
domenica) e tutto quanto meglio conoscevo, per venire a Biella a frequentare la prima 
media, in un contesto che mi spaesava, in un edificio che mi incuteva soggezione. Ma 
andiamo per ordine. 
   Frequentavo la quinta elementare a Bioglio e la stessa insegnante, una suora, che mi 
preparava per l'esame di stato, fuori orario scolastico seguiva me ed un'altra scolara  che 
avremmo dovuto sostenere l'esame di "ammissione" obbligatorio per le medie (per un 
altro tipo di scuola, L'avviamento professionale,  non lo era). 
   La cosa mi creava disagio nei confronti degli altri miei compagni di scuola, mi faceva 
sentire diverso, privilegiato. Gli esami per la quinta  e quelli di ammissione alle medie 
avvenivano pressoché in contemporanea,  solo che i secondi si dovevano svolgere a 
Biella.  A Bioglio a giugno venni bocciato insieme a tutti i maschi della quinta, mentre 
per l'ammissione alle medie fui rimandato a settembre quando, superati gli esami,  venni 
ammesso a frequentare la prima media.  Ero "avente titolo", ma non avevo la licenza di 
quinta elementare, e nessuno me la chiese.   Sono arrivato alla laurea in Architettura 
senza disporre della licenza di quinta elementare. 
    Il disagio mio di allora fu forte nei confronti dei miei ex compagni di scuola;  loro,  
molti dei quali avevano bisogno della licenza elementare per poter accedere subito al 
mondo del lavoro, dovettero ripetere l'anno scolastico.  Se comunque esiste una giustizia 
superiore, subito intervenne: la prima media a Biella, ero ospite a Chiavazza di una non-
na non in grado di badare a me, si concluse con una bella bocciatura a giugno. Tornai 
dai miei, e venni mandato a ripetere la prima media, questa volta a Cossato. 
 



   Si andava su e giù con il pullman e, quando era inverno, con la neve, nascevano soven-
te problemi. Una volta  ne cadde più del solito e l'autobus si piantò a poche centinaia di 
metri da casa mia.  Dovevo essere interrogato quel giorno, e l'intoppo non mi dispiaceva 
per niente. Tornai a casa e spiegai garrulo quanto successo a mio padre. Che smise di in-
fornare il pane e, senza fare commenti come sua abitudine, disse: "aspetta un attimo". 
Dopo qualche minuto tornò con un paio di scarponi suoi (era stato alpino). "Sono un pò 
grandi, mettici del cotone in punta e vedrai che andranno benissimo".  Da Bioglio a 
Cossato ci sono sette chilometri.  Arrivai tardi e stravolto,  ma in tempo per essere inter-
rogato. La scuola, gli impegni, la parola data, erano una cosa seria.  Credo che il senso 
del dovere si trasmetta anche così. 
   In questi giorni i giornali hanno riportato la notizia di un'insegnante denunciata per 
aver fatto scrivere cento volte ad un alunno "sono un deficiente".     Certo, avrebbe 
commentato mio padre, cento volte in effetti erano poche...  
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